通常，在第一节艺术史的课上，教师们都会面对一个惯常的问题：艺术是什么？凭什么我们学生还要挤出少得可怜的睡觉时间，花费精力去学它呢？
每个老师都有不同的答案。我记得，我的第一节艺术史课上，老师放出来页的从古至今的裸女图片，一下子点亮了男生们的眼睛。
像这样的
而我作为接棒人，压力山大的同时，除了给点干巴巴的诸如“学艺术史可以申请的时候更有竞争力哟！”的理由之外，我觉得还欠上一代老师一个角度新颖的解释：毕竟，人家的策略成功极了。
所以，咳咳，我要告诉你的答案是：学习艺术史，是我们作为人类，“有意识地”和大猩猩拉开那0.01%差距的过程。
等一下，这话是不是说得太夸张了？难道不学艺术史，就变成大猩猩了吗？为了赚吆喝也不能这么没节操吧。
所以我说：有意识地。人和大猩猩不同，这已经是事实。但这个区别，隐藏在我们混沌的意识之中，平时是感觉不到的——这点百分之零点零一的区别，叫做想象力。
很多很多年以前，准确的说，3万年以前，现代人类的祖先，也称智人，经历了一场革命，一场翻天覆地让我们和猩猩鳄鱼野牛挥手拜拜，一马当先走在了进化的快车道的革命——认知革命。
他们认知到了什么呢？
且让我们现代人，先想象一下史前生活：日夜不休地寻找食物，庇护所，和其他野兽争抢稀少的资源；对他们来说，所有东西最好都是有用的，能吃能用，能帮助他们活下去，赶跑危险。客观的现实，才是最重要的。
实用的工具才是最好的
而在历史上的这么一个时刻，没人知道为什么，也没人知道什么时候发生的，某处的智人，创造了这么一个东西：
眼熟吧，这个看起来有点逗比的物件，大家一定觉得在哪见过：对了，长得很像标致汽车公司的LOGO嘛？还曾经有学生给它起过绰号：“跳跳虎”。
这个物件，本名叫做Hohlenstein-Stadel，只有不到30厘米高，5.6宽，5.9厘米的厚度。我们如果把它拿在手里，会发现它对史前人类来说一点也不实用：没有任何棱角，不能用来切割猎物；不够坚硬，也不能用作武器做击打之用。这个小小的拿在手里把玩的东西，仅仅是一件“精神用品”——当史前人类回到洞穴之中休憩，一件可以观赏的物品。从这个角度看，和我们现代人类睡觉前玩手机，在性质上是一样的。
这件精神物品，也是世界上第一件艺术品，是用石刀刻出，用猛犸象牙制成的。它需要耗费大量的时间慢慢打磨，因此极为宝贵：考虑到史前人类寿命平均只有十几年，它实在是得到了虔诚的时间投资。
那么，生命短暂，时间宝贵的史前人类，为什么要在这个物件上花时间呢？和我们开头的问题一样：我们为什么要花费时间，在一个完全不实际，不能给我们带来任何即时利益的事情上呢？
让我们再仔细观察这个小雕像。这是一件有猫科动物头的站立雕像，也就是说，它模仿了一件自然中的事物，但又不是完全真实的。它有着猫科动物的头，和人类的身体；它的创造者，在借用它来传达一个讯息：这个讯息来自于想象力，来自现实，又超脱现实。
从现在的研究角度，我们只能假设这想象力的指引的方向：有说这是史前人类想借用猫科动物野性的力量，以猫科动物为面具，与神秘的自然力量对话；也有理论试图证明，也是一种动物的图腾崇拜。
这就是认知的革命：在艺术品出现之前，智人和其他动物没什么两样，只能认识到现实世界中能够被感知的物体；而想象力打破了这个界限，智人（sapiens来自拉丁语的“认知”或“智慧”），开始创建一个虚构的精神世界。
从这第一件艺术品开始，我们人类从此开始了想象力的征途：宗教是其中最显著的成果。神，是我们想象力的结晶。让我们把时钟调到公元11世纪，来看看在法国哥特艺术时期，在圣丹尼大教堂的玫瑰窗：同样是耗费了大量能工巧匠的时间的，精美绝伦的，体积巨大的染色玻璃窗。在11世纪，哥特教堂的玫瑰窗越做越大，几乎挤占了大部分的墙面面积，墙面被越拉越薄，只为了让玫瑰窗能将更多的阳光透入，让进入教堂的人们，在此胜景下瞠目结舌，屏气凝神地对神敬重万分。
此时的人们，无论是负责设计的大主教，负责建设的石匠们，加上不计其数无名的虔诚教众，捐出他们的收入和周末时间来胼手砥足搬石头挑灰，都是为了同一个想象出来的目标努力：有一种力量是超出所有人的，足以让所有人都俯首贴地。
更出名的《喷泉》
杜尚和他的得意之作
在让我们把目光转向上世纪达达主义先锋艺术家MarcelDuchamp的著名装置艺术。大家都或多或少的听说过他的作品《喷泉》，也即著名的杜尚的小便池；不过，我们现在看到的这个作品，能更方便解释他的理念。
值得注意的是，从未知的创作者，到不署名从而无法居功的石匠们，20世纪的杜尚是一个职业的艺术家。这意味着，杜尚先生可被称为他手中作品的唯一创造者：他可以独力构想艺术作品背后的哲学思想，就像手握自家想象力宝库的大门钥匙。他可以一个人掀起一场思维的革命。
很简单，一个在高凳上固定的倒装自行车轮，不可移动，丧失了原本的功能；同样，高凳也没了用处。为什么？为什么要制造一件这样无用的东西？
在我的想象中，这正是杜尚先生带着一些*机灵的窃笑，想要传递给我们的宝库钥匙。
一个车轮，一个高凳，这些都是寻常物件；而将它们组合在一起，则构建了一件不寻常的物品。正如史前人类，在现实中创造一件想象的物体；杜尚的作品也正是从平常走向了迷人的虚构世界，而想象力正是实现跳跃的助力。
现在，请允许我试着回答开篇的问题：艺术有什么用？
实用性让我们得以生存，而艺术让我们触摸生活。
换句话讲，那些实用的东西，可以让智人在艰难的环境中活得久一些，而随后迸发的想象力革命，则让他们活得快乐一些；两者谁更重要，实在是难分伯仲。
让我们以一张最近在MoMa展出的艺术作品来作为结束。在这里，这件作品提出了更多关于艺术的问题：希望这些问题，大家都能在我们艺术史的课堂上得到自己的答案。
原文来自于：普渡杰学科教育
如有版权问题请联系后台
欢迎扫码
