童年的记忆仿佛书柜里，珍藏着的经年书页，珍贵却易散失，偶尔拾起一篇，都倏然令人回味。
那是我上小学时，家乡的小镇，每到农闲时节，都由村里出资，在村部外的旷地上放几场电影。
当时电视还没有普及，乡村的夜枯燥而漫长，人们常常是听过评书就睡下了。
放电影对家乡人来说是一场难得的盛事，每天都在翘首盼望着大队的广播喇叭能想起通知：“广大村民同志们注意了，今晚有电影”，听到广播后，大家别提有多高兴了，特别是像我十一二岁的小孩子，比吃了蜜糖还兴奋，大人们早早忙完家中的活计，拖家带口争相前往。有胆子大的，在本村看一遍不过瘾，还要到临村的赶场子看。
那时我还小，但对电影的兴致却是极高的，除了电影中有吸引我的英雄侠客外，还有就是第二天可以被同学们围着听我炫耀电影中的精彩片段，再照样比画两下，看着他们羡慕崇拜的小眼神，那真是一件很提面的事。
因为电影要放到很晚才能回来，所以我是不敢独自去的，只好央求哥哥、姐姐带我一起去。但那要看他们的心情，我只有不住央求带上我这个跟屁虫。
那时，镇上只有一家录像厅可以放电影，门票很贵，花钱进去看对我来说还是一件不敢企及的事，只有街上那些有些背景的小混混才会经常出入里面。只一次，是和老叔及他的朋友在节目过半后，花半价钱大帮哄混进去的。还好，节目没有因我们的半价票而缩水，看到了一场武打片，大概是讲关于李自成的，其中有一个片段是大猩猩和一个武林高手过招的场面尤其好看，这是我以前没有见过的。
那时的科技远没有今天的这样发达，导演都比较直，比较能浪费胶卷，要一招一式的打，所以，打死对手总需要一番真工夫，要不然人们不信服。
不像现在导演这么讲究效率，还有特效可用，一部几十集的电视剧，月八就能搞定，一个没有武术功底的演员，转瞬间，就吊威亚飞檐走壁，一掌下去就能打的山崩地裂、人倒马翻，既壮观、又节省胶卷。
可是，我还是比较喜欢过去的导演。电影放的很精彩，但与我却很忐忑，可能是没花钱的缘故吧，所以那场免费的视觉大餐，我至今仍记忆犹深。
村里放映的电影，一般一次放映两部，一部古装武打片或枪战片，一部是满是对白的故事片或纪实片，如果时间尚早，放映员兴致仍然很高的话，还可能再破例放映一部，但对我来说，是挺不到那时的，因为我对后面那些没完没了对白的片子提不起精神，我只喜欢看武打片，江湖中的侠肝义胆、快意恩仇才是我才最感兴趣。
也许是技术的原因或者是需要总换带子的缘故，很少有一气顺利放完的电影，每次换带子时，总要调试半天，对于我们却是极好的嬉闹时间，有趁人不注意偷走熟人坐垫的，有跑到同学后面蒙上眼睛，叫同伙下黑手打人的，也有拿小土块偷袭别人后，装作若无其事和身边的人聊天的，于是刹那间场地上便喧闹开了，但倘若片子一弄好，大家就会立刻自觉地归坐观看了。
嬉闹的时候，有小孩子不听话，到处乱跑，家长找不到，求助村广播站帮忙寻人的，也有人没事寻开心，叫人通过广播不停叫名找自己朋友的。
电影不是最吸引人的，吸引我们的还有放映员的跟班，每次放电影他都在，风雨不误，和放映员一起忙活，他姓马，人们都称呼他为马站长，可能是因为智力上存在一些问题的缘故，那些小青年便又在背地里给他起了个时下流行的名字，叫他马大哈，但小时候的我却没有看出来他有什么异样，以为他就是放映员，对他在心里默默尊重了好些天。每次赶去看电影，大家都想早点知道晚上放映什么片子，因为跟放映员不是很熟，大家就围着他打听，除了向他打听晚上放映的影片内容外，更喜欢找话题拿他打趣，拿些国际大事或时下政治来征求他的意见，他就会煞有介事地发表自己的主张见解，仿佛事情的发展就像他讲的一样。大家都称呼他马站长，真名字却没有人记得了，这就像古老的传说，只记得故事的动人，而其中的真假、来源却没有人计较了。
乡村的信息大都是靠耳朵传播的，但往往有时不准，但每次传说有电影，人们都不计较真假，总是要赶过去看一看，或许是因为夜晚的生活真的是过于漫长枯燥了，人们太需要电影来调剂一下生活。
那些没事的人，抓住了人们爱看电影的这一点，总是散布虚假消息说今晚有电影，于是，吃过晚饭后大家兴致勃勃的往放映处赶，路上，碰到知道上当后往回走的人，于是就问，怎么回来了，去的人也不甘心就自己做傻子，就说，快去吧，要开演了，天有点凉，我回去取件衣服，一会就回去。
大家不知其真假，又怕错过精彩的电影，于是，急忙赶去，结果大呼上当，只好笑骂着往回走，在路上碰到别人也不甘寂寞的骗上一骗。
第二天，有些没去的人便眼馋的问，昨天电影演的怎么样啊，什么名，于是便会拿出乡村特有的幽默说，非常好一部非常有意义的教育片，叫“白跑磨鞋底，坐地看蓝天”。
最不幸的是电影放映一半时遇到雨，春季的雨，一般不大，可是淅淅沥沥，总是不见停的样子，人们就站在雨中坚持着，不愿散去，直到在电影的光线下形成一片雨幕……最叫人失落的就是放映一半时，停电，不走，又不晓得什么时候来电，走又怕，走到一半时来电，人们只好恋恋不舍的离去或继续等待……
回去的路，往往是漆黑一片，大人们早已睡熟了，人们仍然兴致昂然地边走边谈论着，一阵狗吠后，乡村的夜，又归于寂静。