清华记忆之榨菜本纪
胡适博士的《中国哲学史大纲》，仅成上半部，全书一直没弄完。*侃是民国时期的国学大师，好骂人著称，某日他为学生授课，忽道：昔日谢灵运是秘书监，今日胡适之可谓著作监。学生不解，问其故，答曰：下面没有了。
我的《清华记忆》系列也是这样，写完了荷塘，自行车，王勇世家，胡四列传，晓光列传几篇后，一搁笔就没了兴致，进入漫长的贤者时间，并非有什么足以移情的别恋，谋生疲累而已。据说人成熟的标志不是开始什么，而是完成什么，再加上总有几个同学追着提醒，我还是打起精神，finishit.理工男不能像胡博士那样不靠谱。
人无头不走，鸟无头不飞。修史也一样，群臣啊龙套啊不妨敷衍些，但点睛所在断不可轻忽。《水浒传》少了宋十回，坐宫掐了叫小番，这和卤煮没了肥肠、清华记忆缺了北葵一样不成事体。
公推的帝王蟹做法是清蒸，这是对它的尊重，任何醪糟或侉炖的念头都属大不敬。北葵是内72首任班长，无上荣光的王者，我也摒弃各种炫技念头，只平实记录北葵的起居，再拿他和平级帝王客观臧否一番。
帝王是讲究相的。汉高祖隆准而龙颜，美须髯；明太祖天地相朝五岳俱附；北葵也是贵不可言的面相，方面阔口狮鼻剑眉山根饱满伏犀贯顶。不过按相书这并非早达的命，差不多九十运才来，极需韬光养晦的耐心。估计北葵也在《子平真诠》、《麻衣神相》上下过功夫，凡其行止都暗合命理，从清华时就龙潜荷塘，寒来暑往的混同群众。夏天我记忆颇深的是他专属的春衫，粗白布对襟小褂，两肋露肉，几处布条若有若无的维系着，小风一吹，飘飘袅袅跟鲨鱼鳃似的，穿这玩意可以本色出演打人的提辖或被揍的郑哥；冬天则是一袭*绿大衣，和他气质百搭，如南瓜之于万圣，火鸡之于感恩，淡妆浓抹两相宜。北葵为人，读书破万而尽掩书卷气，越老郊区农民范越足，算起来和富贵不能淫一样难得。我的图像记忆里，他衣着上少见的破例是92年夏，不知哪处藩邦朝贡的一件白文化衫，胸前印着“我毕业了”四个拳头大蓝字，配上左右两条黑胳膊，要多土有多土，要多洋有多洋。
英雄不问出身，况于帝王。明太祖叫重八，努尔哈赤翻译过来是野猪皮，而常公据说是郑三发子。八十年代的清华远没有现在豪气，开明著称的那两任还不懂拿教育吸金，高校都苦哈哈的，清华也只是面子光鲜，兜里并不富余。每学期授课老师人手一张的扶乩体花名册纸张粗劣，印刷模糊，点名时连累着北葵躺枪，接连被几位老师叫成李兆葵、李北菜、李兆菜，比他一气化三清的本家还厉害，大伙呢也顺口一滑，兆菜成榨菜，一炮打响。春晚舞台赵丽蓉一口唐山腔抱怨酒楼老板“咋给我起个菜名呢？”比比混成佐料的北葵，麻辣鸡丝正经体面多了。
诠释完榨菜的尊号，顺带把我的小号表一表。先漱漱口，因为是御赐的。
赐名赐姓在我国很有传统，泉州郑成功就蒙南明隆武帝名姓都赐，从郑本森变成朱成功，国姓爷了；宋任穷同志的女儿宋彬彬，大串联时蒙毛主席接见，问过名字后主席曰“不要文质彬彬，要武嘛。”从此，小姑娘成了婉约的宋要武；87年我们进清华没两天就被一车皮发到柴沟堡*训，北葵是排座，我是大头兵，自家寒舍很荣幸的和人家寝宫在一条火炕上。我鲁南人，天生爱巴结领导，察见北葵赳赳武夫愿闻江湖事的习性，便时常凑趣套近乎，给他讲山东地界的绿林逸事、水浒梁山土匪汉奸，北葵龙颜大悦，称我“好汉”。这喝号光宗耀祖，和满清野战功勋才配受的巴图鲁称号一样光鲜。美中不足的是我那时候发育不良，未庄小D似的，有点撑不住这御赐。
榨菜的班长来头算不得太正，不是普选，只是班主任汤亚美老师钦定。可君权神授未必比民主共和次，那一代老师受文革洗礼，*治熟捻，给来自五湖四海的一帮人找个块大的地头蛇镇着，行*成本最低。路线确认了，干部就是中心，榨菜手法灵活恩威并施，很快聚拢了全班，工作推进有声有色，帘眷日隆。后来汤老师家里事情多，无暇照拂，北葵就顺坡上驴直接摄*了。
我打小精研官制，清华副部，系副厅，班差不多付处了。这可不是信口开河，咱有史料佐证。隔壁还京师大学堂那会儿，学员里高官显贵子弟居多，而教员官阶大都低微，于是体育课就有这般场景，教员毕恭毕敬的发号施令“老爷向左转”“老爷开步走”。想想就爽，要论起来，万恶的旧社会正经不错。
勤*爱民是多数内72人对榨菜的第一印象，班里多数同学的清华之旅都溯源到榨菜。医院体检，告诉怎么换饭票，如何倒公交，系馆哪里，怎么来注册。没有