金刚和哥斯拉又打在一块了，一个是人形巨兽，一个是怪兽之王，它们之间的恩怨由来已久，打生打死也不是第一次了。
数十年来，金刚与哥斯拉这两个银幕形象，在美国和日本的电影视效工业之间不断切换，催生出了两个系列的几十部电影，各自有着大量的粉丝拥趸。
如今，将两只怪兽再次纳入到同一个世界观的做法，成功与否姑且不论，吸引眼球的效果确实已经拉满，不断攀升的票房就是最好的佐证。
01从金刚到哥斯拉
金刚的银幕首秀是年的美国电影《金刚》，这部由雷电华公司出品的影片，缔造了一个集动画、真人和模型为一体的视效奇观，一经面世，就收获了巨大的成功。
这时候的金刚，还只是一只身长在5.5m-18.5m之间波动的迷你怪兽，但是骷髅岛手撕暴龙、帝国大厦怒打飞机的名场面已经得到了完美的呈现，被誉为“世界第八大奇迹”。
口碑和票房的双丰收促使制片公司在同一年就推出了续作——《金刚之子》，一部颇有些狗尾续貂嫌疑的作品，将主角设定为了金刚的儿子。
哥斯拉的问世要比金刚晚上20年，诱因是轰动一时的“第五福龙丸事件”。
年3月1日，美国在比基尼环礁试爆氢弹，高能的辐射波及到了在附近水域航行的第五福龙丸号，导致船上的部分船员因核辐射而死亡。
“第五福龙丸事件”发生后，日本国内爆发了激烈的反核武器运动。在这一契机下，东宝制品公司的田中友幸和圆谷英二参考美国电影《原子怪兽》，创造出了哥斯拉（结合了鲸鱼和大猩猩的名字）。
很快，由田中友幸监制、本多猪四郎执导、圆谷英二担任特效导演的《哥斯拉》正式上映，属于核辐射怪兽的传奇就此拉开了序幕。
年，本多猪四郎和圆谷英二再次联手，推出了《金刚大战哥斯拉》。当时的哥斯拉身高在50m上下，为了创造势均力敌的局面，这一日本版的金刚也被拔高到了45m。
此后的很多年里，金刚与哥斯拉在各自的系列里不断地被翻拍、重演，甚至出现在美日两国之外的影视作品中。
年，就在美国的那部《金刚：传奇重生》上映后不久，中国香港的邵氏也借着金刚的概念拍了一部名为《猩猩王》的电影，编剧就是那个写《卫斯理》的倪匡。
哥斯拉系列的别国作品就更多了，意大利、德国、南斯拉夫都曾翻拍过，甚至就连朝鲜的那部只闻其名的《平壤怪兽》也带有很重的哥斯拉印记。
据不完全统计，在金刚纵横影坛的80多年里，它的系列电影已达十余部之多，最新的就是华纳电影宇宙的《金刚：骷髅岛》和《哥斯拉大战金刚》。
至于哥斯拉，光是以它为绝对主角的电影，就已经有30多部，除此之外还反复出现在大量的游戏、小说、动漫和电视剧中，无愧于怪兽之王的称号。
年，日本纪念协会认证11月3日为“哥斯拉日”；次年，美国太空总署又将一个新星座认证为哥斯拉星座。
02：美国CG与日本特摄
在金刚系列里，有两部作品是占据了特殊地位的，一部就是年的那版开山之作，另一部则是年由彼得·杰克逊执导的《金刚》。
这两部相隔了72年的电影，都代表着各自时代特效水平的巅峰。
年版的《金刚》应用了玻璃遮绘、微缩模型、遮罩法、定格动画等多种特效技术，堪称上世纪30年代电影特效技术的集大成之作。
年版《金刚》中的骷髅岛和纽约城也同样是通过特效技术实现的，身高7.5m的金刚更是采用了动作捕捉技术，由动作捕捉大师安迪·瑟金斯饰演。
相比之下，日本的哥斯拉系列所采用的特效技术就显得更加粗暴、直接，更多采用的是集合了爆炸、模型、合成技术的传统特殊技术，也就我们熟知的“特摄”。
传统特摄片在某些方面甚至不如年版《金刚》来得细致真实，那些巨兽只不过是穿了皮套的演员而已，比起当下已经能够以假乱真的CG特效更是远远不及。
但凭借着独特的风格模式，日本特摄却诞生了许多经典的作品，比如上面提到的《哥斯拉》和《金刚大战哥斯拉》，当然，还有圆谷英二亲手打造的另一个传奇系列——奥特曼。
年，在播完试水的《奥特Q》之后，圆谷特摄正式推出了以来自遥远外星国度的巨大英雄为主角的特摄系列剧——《奥特曼》。
《奥特曼》于年7月17日—年4月9日在TBS电视台放送，播映期间备受好评，最高收视率达到42.8%，开创性的拍摄手法及优秀的单元剧情斩获粉丝无数。
年到年间，《奥特赛文》、《归来的奥特曼》、《艾斯奥特曼》、《泰罗奥特曼》相继播出，各自收获了不同程度的成功。
但是年的《雷欧奥特曼》放送之后，过于激进的风格改变让收视率遭遇了滑铁卢，圆谷更是险些破产，一直到6年后，才以一部《爱迪奥特曼》完结了昭和奥特曼系列。
进入到平成年代，圆谷推出了奥特曼30周年纪念作《迪迦奥特曼》。这一回，宇宙英雄变成了远古的光之巨人，一句“那一天，我们都变成了光”也成了流传至今的长寿梗。
之后，《戴拿奥特曼》和《盖亚奥特曼》播映，平成三部曲完结，高斯、奈克瑟斯、麦克斯、梦比优斯四奥连播，接棒到了00年代。
再往后，银河、艾克斯、欧布、捷德相继推出，一直到最近的泰迦和泽塔，开启了令和新篇章，日本特摄也凭借持久的生命力迈入了20年代。
03怪兽恐惧，或是崇拜
在最初的设定里，金刚是一个狂暴、残忍的形象，它对金发白人女性的情感与其说是爱，倒不如说是一种跨越种族的欲望，明里暗里都有着影射黑人男性的嫌疑，德国版更是直接定名《金刚与白种女人》。
金刚在纽约城里的肆虐爆发，也像是一场野蛮与文明的消极对抗，充满着破坏与毁灭的力量，它给人类，或者说是给“白种人”带来的是一场发端于贪欲、终结于死亡的噩梦。
但在部分黑人观众看来，金刚却是一个反抗的斗士，它从自己的家乡被虏获到纽约，勇敢地挣脱了锁链，不惜牺牲自己的生命，也要捍卫爱与自由的权利。
所以，金刚是一个混杂了恐惧与崇拜的复杂意象，在后来的作品里，时而是凶残的怪兽，时而是除恶的英雄，常常定为死亡的宿命既可怖又悲情。
哥斯拉同样如此，初登场时它是一个巨大而且恐怖的破坏者，掀翻船只、践踏城市，所造成的创伤与日本所经受的核灾难有着相当程度的相似之处。
可以说，当时的哥斯拉凝聚了日本人对核力量的恐惧，所作所为都彰显着绝对的恶，是不折不扣的人类之敌，因而《哥斯拉》电影也带有浓重的反核、反战色彩。
但在哥斯拉面世10年后，作为系列娱乐电影主角的哥斯拉，银幕形象开始发生了转变，几部电影间就从恶魔变成了神明，有时甚至成了天罚的化身。
在年上映的庵野秀明版《真·哥斯拉》中，哥斯拉回归了破坏者的形象；但在最新的两部美国版《哥斯拉》电影中，哥斯拉又延续了地球守护神的定位。
奥特曼的形象演变稍微有些不一样，在系列首作中，那个来自M78星云的巨人甫一出场，就是一个英雄的形象，力量伟大，充满神性。
但随着系列作品的不断推出，圆谷在奥特曼的形象刻画上也加入了更加复杂的元素，他让奥特曼与人类共鸣，变成了既是光又是人的存在，黑暗的一面时隐时现。
而在另一方面，人类也始终心存疑虑，奥特曼在守护地球的同时不可避免地破坏了一些东西，面对这种绝对的力量，他们既渴望又害怕，有时因此就站到了奥特曼的对立面。
后来，邪恶的奥特曼形象终于正式登场了，邪恶迪迦、卡蜜拉、卡欧斯、贝利亚、黑暗浮士德、黑暗梅菲斯特……圆谷通过展示神明的黑暗面来进一步诠释了神与人的关系。
纵观这些大小银（荧）幕上的巨大形象，恐惧与崇拜总是交替出现，有时甚至是交织了多种意义的聚合体，恶魔与神明对立而又统一。
分析它们的起源，无论是金刚、哥斯拉还是奥特曼，都是掺杂了现实元素的想象力的产物，映射出人类复杂的心理：灾难的恐惧、破坏的欲望、力量的崇拜……
也只有在影像的世界里，这些形象才得以肆无忌惮地扩张，借着强有力的感官刺激来达成我们心理需求的满足。几十年来，我们沉迷于此，所以我们才“造神”不止。
THEEND
更多阅读
花里胡哨的MacGuffin，到底是什么意思？
婚礼无声，那是失语的历史
重剪版「正义联盟」，它的意义在电影之外
亲爱的同志，伟大的苏联人民在你身后
办一届电影节，需要几部电影？
洛伦兹不变换