“全市震动，最后它攀登世界最高的建筑物恩派亚高楼（即帝国大厦），一面紧握着所迷恋的女主角，一面与一队飞机格斗着。著作这故事的是已故英国探险小说家爱格华雷斯……至于这张‘猿王’影片，是费了两年的摄影场复摄时间与工作，乃能公映于世呢。”这是《良友》杂志年第78期对电影《金刚》的介绍，可能是来自中文媒体最早的报道。
《金刚》在美国公映于年3月7日，杂志出版于6月30日，在当时算比较及时，作者甚至知道原著者爱格华雷斯（今通译埃德加·华莱士，-年）“已故”。
同年10月，该片在上海公映。《时报》以“骇人听闻-消息：猩猩王闹到上海”为题，广告称：“因仰慕东方巴黎——上海的摩登和繁华，猩猩王决意来光临一趟……闹到如何程度，那非我所知了。”
据鲁迅日记，鲁迅先生曾请内山书店的日本友人看《金刚》。鲁迅看过40多部“兽片”，占全部观影记录的1/3。在当时，探险、博物、地理发现类电影均称“兽片”。
看《金刚》前10多天，鲁迅刚看完《人猿泰山》第二部（当时译为《泰山情侣》），评价甚高，对《金刚》却未予评价。在当时，中文媒体提到《金刚》，多属科普向，极少讨论内涵。几乎无人想到，金刚这个大IP将传之久远，其背后蕴含的接受学原理，更被忽略。
年《金刚》在上海公映时的海报
年电影《哥斯拉》剧照
东西方对怪兽的理解不同
在东方文化中，怪兽世界与人类世界平行，较少相害。偶尔伤人，也是为了觅食、练功、复仇等，只及个体，非大规模杀伤武器。
相比之下，古希腊为代表的西方文化因对外不断殖民，开启了“四方皆怪兽，见一个杀一个”的模式。比如《奥德赛》中，英雄奥德修斯先后干掉独眼巨人、女妖塞壬、九头蛇等。其中塞壬歌声动听，闻者必自戕，奥德修斯用蜡封住手下耳朵，将自己捆在桅杆上，既享受了音乐，又平安渡险。这种用小聪明调戏怪兽，“赚便宜没够”的精神，后来得到基督教的加持。
基督教认为灵*高于一切，上帝统治人，人统治万物，将一切自然崇拜均视为魔*的诱惑。在提升理性精神的同时，强化了对自然的恐惧。
以龙为例。
据学者施爱东在《中国龙的发明》中钩沉，龙本是神仙的坐骑，相当于富豪们开的宝马、宾利之类，它可以帮凡人成仙。明代起，龙被皇家垄断，成为权力象征。龙的样子虽凶，但承行云布雨之责，每天也要打卡上班，恶龙只是极少数。
中国龙的形象随瓷器传入西亚，为使其看上去更威猛，西亚人给它画上了翅膀，将龙口改造成火焰喷射器。当时西亚与欧洲持续战争，所以欧洲人一看到龙，立刻将其封为恶魔，中世纪骑士小说中，往往以勇士宰龙为结。
见怪兽便生惧，就想彻底消灭它，这是西方怪兽戏不变的套路。《金刚》还没诞生，其命运便已确定。
金刚本是减压神器
年，《遗失的世界》（柯南·道尔原著，被视为最早的怪兽片）引起轰动，猩猩、恐龙、巨蜥等相继登场，恐龙还大闹了伦敦。可《金刚》问世，便抢尽所有怪兽风头，因它正赶上年至年的大萧条。
大萧条给美国造成巨大冲击，万人完全失业，万人半失业。据统计，当时康涅狄格州家工厂的工人，周薪只有6毛钱。《时代周刊》哀叹：“美国工人的工资已经压低到中国苦力的水平了。”人们急需一个通道，发泄对现代文明的不满，让来自亚洲丛林（骷髅岛）的猩猩王横扫纽约，堪称减压神器。
《金刚》是怪兽片的里程碑。
首先，它打破“以故事为中心”“以人物为中心”的传统讲述方式，而是“以场景为中心”。影片从一个场景跨到另一个场景，极少逻辑关联，也非剧情需要，只为吸引观众眼球，所以越来越惊险，越来越壮观。金刚最终被逼到帝国大厦之巅，与飞机肉搏，象征着原始力量与现代文明的大决战。金刚虽败，其反抗精神却成永恒。
其次，加入爱情戏，意外击中观众们的心。喜爱金刚，源于人类内心深处的孤独感，金刚契合了凡人的自我期许——外表坚强，内心却渴望被理解。这份悲凉，只有来自美女的爱才能抚慰。后来人们意识到，该人设有悖伦常，遂改成金刚爱小孩、小孩爱金刚。
《金刚》被美国电影学院评为史上百部最伟大电影之一（排名第43位），因二战爆发，好莱坞转向塑造战斗英雄，怪兽片陷入低谷。
模仿猩猩却拍成恐龙
年，日本推出首部原创怪兽片——《哥斯拉》。
哥斯拉一词由日语中的“大猩猩”与“鲸鱼”合并而成，本是模仿美国的“二金刚”，却以恐龙形象面世。学者杨笑在《恐龙、核与战后亚太*治的幽灵：以两部〈哥斯拉〉电影为例》中指出：猩猩变恐龙，与原作者香山滋的恐龙情结相关。
香山滋是日本“战后侦探小说五雄”之一，少年时便对恐龙着迷，自学了地质学和古生物学，但日本地域狭小，化石资源匮乏。上世纪前半期，中国东北出现恐龙化石出土热，引起香山滋