AndyWarhol一手创办的《Interview》日前宣布停刊，享年49岁。它在上个世纪的魔力究竟有多大呢？这么说吧，当年进出Studio54寻欢作乐的那群曼哈顿弄潮儿，叫它“流行水晶球”（TheCrystalBallofPop）??。
这本扎根于纽约的流行文化圣经，像留声机一样，记录了不同时期全世界最酷的影星、歌手、艺术家的嬉笑怒骂。
创刊之初，AndyWarhol亲自操刀采访，他提的问题格外简单，带着日常的亲密感，鼓励受访者分享生活细节，比如“早餐吃什么”，或是“喜欢淋浴还是泡澡”，许多真实好玩的答案由此诞生，这种不卖弄学识、也不自抬身价的采访模式，在今天的时尚杂志中依然有迹可循。
▲左上角起顺时针依次为LeonardoDiCaprio、BradPitt、ScarlettJohansson、Madonna
而《Interview》有一个知名栏目“QAndy”，正是把Warhol的经典问题抛给现在的名人，让他们和Warhol隔空展开亲密对话。
我们选了一些精彩的QAndy，带你在灵光一现的问答里，重温这颗“流行水晶球”记录的*金年代。
▲Warhol和好友齐聚Studio54，庆祝DebbieHarry登上《Interview》封面
MICHAELJACKSON
年，《Interview》执行编辑BobColacello采访了23岁的MichaelJackson，AndyWarhol从纽约打去电话，参与了对谈。当时Jackson距离发行首张专辑《OfftheWall》刚满三年，尚未习惯巨星的生活。
AndyWarholxMichaelJackson
Q:我靠，我太激动了。我每次打开随身听，都一定会放你的歌来听！你最近在忙什么呀？
A:最近都泡在录音室里，忙着写歌词和制作新歌之类的事。
Q:你曾经梦想过长大后要当一个歌手吗？
A:我不记得我唱歌之前发生的任何事。
Q:你出门比较多，还是呆在家里多？
A:呆在家里。
Q:干嘛呆在家里啊，外面那么好玩。等你来纽约了，我带你出去玩。
A:还别说，我的确只有在纽约时才会想出去玩。
MARIAHCAREY
年出生的MariahCarey，坐拥两亿多张累积唱片销量。年9月刊《Interview》封面故事把她称为“theworld’sbiggestdiva”（世界第一天后）。
AndyWarholxMariahCarey
Q：你的第一份工作是什么？
A：我在一家宠物店工作。
Q：和你一起工作过的人里，最棒的是谁？
A：他们都很糟糕......
Q：你觉得过分在乎自己的外貌，是一种虚荣的表现吗？
A：没错！但愿我能克服它。
Q：你现在喜欢什么样的衣服？
A：内衣。
Q：你有梦想的角色吗？
A：我想成为HelloKitty，嘻嘻。
MARILYNMANSON
这位摇滚巨星一生都活在主流社会价值之外，自带一种追求黑暗面的天赋。他曾表演自杀、监禁、破坏教会设施、敲碎所有的牙齿……观众的态度非常两极化，有人骂他是魔*，有人拜他为神。
AndyWarholxMarilynManson
Q：你是个好厨师吗？
A：我手艺很好，而且我做饭时会放古典音乐。最近我超级喜欢看《汉尼拔》，因为实在太沉迷追剧，有天晚上我竟然买了一堆《汉尼拔》的周边，包括他的围裙、烹饪刀和一些食谱卡片，还有他杀人时的服装，所以现在我都是穿着汉尼拔围裙做牛排的。
Q：喜欢淋浴还是泡澡？
A：泡澡，因为我不喜欢洗头。我去了趟欧洲，大概有三个星期都没洗头。
Q：你去过白宫没有？
A：我没被邀请去过白宫，不过曾经有一张逮捕令，要在整个纽约范围内逮捕我，而我躲在了特朗普大厦里，所以硬要说的话，也算有点接近吧。
Q：你有什么后悔没做的事吗？
A：我后悔没好好学外语，这真的限制了我看外国电影的能力。我只会说美国英语、澳大利亚英语和加拿大英语，真是个乡下佬啊。
Q：粉丝送给你的最疯狂的东西是什么？
A：有一个人曾经取下了他的假肢递给我。我说：“你确定吗？”他说：“放心，我好得很，我有这些拐杖呢。”原来他知道我在收集假肢，真是相当慷慨啊。
Q：你怎么看待爱情？
A：这个词太狭隘了，不能用在像我这么浪漫的人身上。我是个绝对的浪漫主义者，否则我也不会创作音乐和玩艺术。如果你压根不关心这个世界，就没必要为世界增添任何东西。不过我也没打算拯救世界，我是个唯恐天下不乱的破坏狂，世界需要混乱，否则人类怎么进化呢？
Q：你在什么时候会感到紧张？
A：我每次出门都会紧张。一紧张就开始咳嗽，根本停不下来。但当我上台的时候，我就已经冷静下来了。上台前，我要花大概三个小时的时间，在又黑又冷的房间里听音乐。我喜欢让家里和更衣室的温度都维持在华氏65度，医院的温度。
TROYESIVAN
“我通过网络分享生活的方方面面，”TroyeSivan曾是个YouTube名人，大量vlog让他成为了演员和歌手。年，他入选《时代》杂志25位最有影响力的青少年，现在专辑和演唱会让他忙得不亦乐乎。
AndyWarholxTroyeSivan
Q：你最怕什么？
A：失去所爱的人。
Q：你最尴尬的记忆是什么？
A：我在学校时曾经被推进了小便池，不得不立刻回家。
Q：你最喜欢哪部电影？
A：《布达佩斯大饭店》。
Q：你梦想中的晚宴派对嘉宾是谁，是还活着的人还是已经去世的？
A：AmyWinehouse，Adele，AlanCarr，还有Oprah！
Q：你有没有什么迷信的地方？
A：我上飞机时，会摸一摸飞机的外壳。
Q：你最近在读什么书？
A：PattiSmith的《只是孩子》。
IANMCKELLENPATRICKSTEWART
这两位都是英国大名鼎鼎的资深戏骨，在舞台剧领域地位颇高。IanMcKellen最广为人知的角色是《X战警》中的“万磁王”，PatrickStewart也先后在3部《X战警》系列里饰演“X教授”。
AndyWarholx
IanMckellenPatrickStewart
Q：你最近做梦了吗？
M：这个问题有点太私密了。
S：我其实很少做梦，但最近做了一次春梦，这还挺罕见的。
Q：你写日记吗？
M：十几岁时写过一阵子，还给日记本上了锁。但当我发现我爸已经找到了钥匙的时候，我就不写了。
S：不写日记，但我时不时会写一篇到个字的备忘录。
Q：你是怎么被发掘的？
M：这要感谢HaroldHobson——《泰晤士报》的戏剧评论家。
S：我是在我妈妈的阴道里被“发掘”的。
Q：觉不觉得纽约超级棒？
M：对啊，我很爱百老汇的观众，他们在演出现场会毫不犹豫地向你展示他们的热情。
S：我爱纽约，更爱纽约的人。
MATTHEWMCCONAUGHEY
从电影《星际穿越》到《达拉斯买家俱乐部》，再到HBO剧集《真探》，颁奖季一直都是属于实力派男演员MatthewMcConaughey的狂欢。
AndyWarholxMatthewMcConaughey
Q：你早餐吃什么？
A：金枪鱼三明治。
Q：你做梦吗？
A：做啊，而且都是彩色的，梦的内容主要是星系间谍活动。
Q：粉丝送给你的最疯狂的东西是什么？
A：她的浴缸。
Q：有没有让你害怕的疯狂粉丝？
A：是的，有一位粉丝虚构了和我的关系。她写信给我，然后用我的名义，写信给她自己。在她看来，我们已经结婚了，而且有两个孩子。最后是她的父母把她从妄想中解救了出来。
Q：你是个好厨师吗？
A：必须是啊。我最喜欢在周日晚上来一次“冰箱大清理”，用从里面搜出来的所有食物做一道大杂烩。
THEROCK
如果你看过《速度与激情》系列，一定见识过“巨石强森”在银幕上的威风。大家总喊他“TheRock”，其实他的真名叫DwayneDouglasJohnson，除了是票房价值惊人的演员之外，他也是史上最伟大的摔角手之一。
AndyWarholxTheRock
Q：你早餐吃了什么？
A：我标准的日常早餐有七盎司肉片，两个鸡蛋，四盎司燕麦片，两块儿英式松饼，还有半杯蓝莓。
Q：粉丝送给你的最疯狂的东西是什么？
A：他们给我寄来自己的纹身图片，纹身图案是我的脸或是我说过的一句话。这种爱虽然很疯狂，但它毕竟是爱，所以我依然接受它。
Q：你的美容秘诀是什么？
A：多喝水，刻苦健身，吃东西要讲究，定期去角质，并且像大猩猩一样享受激情澎湃的性生活——注意，不是和真正的大猩猩发生性关系哦。
Q：你有什么梦寐以求的角色吗？
A：年，我口袋里就只有七块钱，睡在加拿大阿尔伯塔卡尔加里一个汽车旅馆后面的垃圾箱里，千真万确。所以现在的我，真他妈的已经非常幸运了，每个角色都是梦寐以求的角色。
Q：你在什么时候会感到紧张？
A：在我20岁的时候，父母的关系很混乱，只要我的电话半夜响起，通常都会听到妈妈在电话另一端哭泣。我讨厌那种感觉，这让我很紧张。他们离完婚反而成了好朋友。
Q：你是个好厨师吗？
A：我做饭很棒啊，拿手菜是加了芒果酱的熏制黑鲈鱼……嘿嘿胡扯的啦，我的拿手菜只有蛋卷，不过我相信你会很爱吃的。
SPIKELEE
SpikeLee是美国最具黑人意识的导演，拍摄题材大都跟黑人的出路和觉醒相关。他的电影风格犀利、节奏明快且极具爆发力，年获得奥斯卡终身成就奖。
AndyWarholxSpikeLee
Q：你早餐吃了什么？
A：蓝莓煎饼，炒蛋，牛油果和鸡肉香肠。说到这儿我都饿了。
Q：谁是你梦寐以求的约会对象？
A：我已经结婚了！但我想带马龙·白兰度、马尔科姆·艾克斯、约翰·克特兰和弗兰克·辛纳屈出去吃晚餐。
Q：喜欢泡澡还是淋浴？
A：淋浴。因为淋浴比较快速，我有太多事要做了。
Q：你是个好厨师吗？
A：我连水都煮不开。
Q：你觉得美国年轻人怎么样？
A：我爱他们，但我希望他们可以把手机放下，哪怕一分钟也好。放下你的手机！
TRUMANCAPOTE
▲由Warhol拍摄的Capote
也许你对TrumanCapote的名字并不熟悉，但你一定知道他的代表作《蒂凡尼的早餐》。Warhol跟随Capote，从他每天游泳的俱乐部，到他最爱的餐馆，亲历他日常生活的每个段落。
AndyWarholxTrumanCapote
Q：跟我描述一下30年前你在纽约的一天。如果在那个时代，你此刻通常在做什么？
A：那就是年咯？当时我住在欧洲。??
Q：你觉不觉得现在全世界都成了共产主义者，成天只会写关于爱的文章。
A：我在不少共产主义国家生活过，他们对金钱很感兴趣，他们甚至比资本家更关心金钱。他们可以说是世界上最唯物主义的人，但很讽刺的是，在共产主义国家，你根本什么都买不到。
Q：我可不想长生不死，你呢？
A：我不晓得，这要看情况吧。
ALBERELBAZFORJEANNELANVIN
法国时装品牌Lanvin创立周年时，Lanvin当时的设计师，人称“小胖子”的AlberElbaz，用Lanvin女士的口吻完成和WARHOL的对谈。Elbaz毫不费力就找准了扮演Lanvin女士的精髓。
Q：你一般都穿什么样的衣服？
A：我总是穿着黑色夹克和裙子，戴着珍珠项链和我最喜欢的卡地亚耳环。
Q：你收藏艺术品吗？
A：我收藏了雷诺阿的画作，还有维拉德，毕加索，德加和布丹的。
Q：你喜欢下雨的巴黎吗？
A：还挺喜欢的，但我更爱在我尼斯的别墅露台上赏雨噢。
Q：你相信共产主义吗？
A：我只相信辛勤工作。
这些好玩的采访其实只是冰山一角，AndyWarhol有太多流传甚广的金句，乍一听有些恶趣味，却值得一再回味。
比如“It’snotwhatyouarethatcounts,it’swhattheythinkyouare”（你是怎样并不重要，重要的是别人以为你是怎样的）。
再比如“Peopleshouldfallinlovewiththeireyesclosed”（人们在坠入情网时，应该闭着眼）。
千万别把他出于自谦说的那句“Idon’tthinkmyarthasanylastingvalue”（我的艺术创作没什么长久的价值）当真，看看今天，仍有千千万万的人，在玩他玩剩下的东西，不厌其烦地咀嚼着消费主义和名人崇拜效应。
尽管《Interview》杂志完成了它的时代使命，就此尘归尘土归土，但大师到底还是大师，你我不服不行啊。?
撰文?Soda
未经允许请勿转载到其他