我们这位星期日泰晤士报的专栏作家在家忧郁待业时想出一个新汽车节目的点子…世上最好的点子。
当万事明朗,RichardHammond、JamesMay和我要去继续做一档新汽车节目的时候,我只有一件事情敢打包票。不会有个坐落于英国乡村的前皇家空*基地机库作为这个新节目的大本营了。
12年前,出品人AndyWilman和我去BBC就是为了说服他们找这么个空*基地来拍一档汽车节目。他们很喜欢这个方案,于是我俩就被派去找这么个地方。老实说,除非是在年,我们选择实在不多。一次又一次,每当我们找到一个基地,皇家空*就告诉我们这个基地他们还要用的。要用来,额,作滑翔机训练,或者用于他们铜管仪仗队的排练,或者用来存放他们的降落伞。
我们也的确找到了几个皇家空*不要了的基地,在这些基地里,我们被各种未知的水螈、蝙蝠、蚱蜢包围,我们在里面还发现了一些远古大道,稀有的石头和少见的植物。
接着基地周围还会有担心噪音问题的住户。我们已经告诉他们只是每周一次,会是TerryWogan(广受欢迎的晨间广播播音员,年纪已经很大的老好人,译者注)这样的人来开一台便宜的四门轿车。但是他们听不进去,他们立刻组建了一个行动小组,家庭主妇会把自己锁在铁轨上威胁自杀。
萨里郡敦斯福德基地,也就是我们最终找到的地方万中无一。为我们在亚马逊上的新节目找一个类似的地方毫无意义,因为它是完全不可能存在的。我们考虑过一些地方,近一点的比如法国北部和远一点的南非。因为那里的人无所谓水螈,或者健康安全条例,或者其他一切干扰我们英国人生活的烦人条例。
但紧接着律师就指出我们不能在类似的地方来拍节目,因为尽管这个点子是我们想出来的,但是这个点子现在已经归BBC所有了。这是个不小的问题。
在我看了一集TrueDetective之后,我突然想出一个点子。这集里有个场景是一把大火烧掉了牧师的教堂,于是他就在一块空地里支了一个帐篷来代替教堂。
“裸车”Clarkson在开“完美”,这是一台由拖拉机改造的SUV
“可以的,”第二天我对我同事喊道。“我们可以在一顶帐篷里拍我们的节目啊,这样的话每个礼拜我们都能在地球的不同地方录节目。”RichardHammond是个喜欢在巴特米尔湿冷的环境里露营的人,所以对这个点子非常满意。而JamesMay也非常满意,不过他满意是因为有人送了他一把小折刀。
于是我们一致同意。我们将四海为家,到处巡回,像是70年代的音乐老师。或者像吉普赛人。我们每周拍完节目可以试着卖点小夹子。
这听上去挺简单的,然而事实并非如此。首先,这顶帐篷得装得下一个舞台,所有灯光设备,五台摄像机,一台车,一排显示器,一台4K数据存储服务器——这玩意儿比企业号更大更复杂——还有至少人规模的观众。稍微少一点,我们现场的气氛就会比一场乡村板球比赛还冷清。
“这顶帐篷的开销导致我们每周预算里剩下的钱只够两升汽油和一包JamesMay一定要吃的牛肉味薯圈”
这意味着这顶帐篷得非常巨大。样子和拉斯维加斯的马戏帐篷差不多,只是要更大。你知道把这么大一个帐篷从一个地方空运到另一个地方要多少钱么?尤其是在它还是潮的时候就收起来的话,山也没它重。
后来我们发现它还是潮的时候还不能收起来,否则布料会腐烂。所以我们没时间在一周之内在一个地方拆散它,装机运到另一个地方,再组装起来。所以我们需要两顶帐篷,在跑来跑去的时候交替使用。接着导演又说我们得弄块硬质的地板,好让它架摄像机小车的小轮子能平滑的滚动。这意味着我们得准备两块硬质地板,每一块都比欧亚大陆块还要重。
而我们的预算——和你们在各种夸张的报道里看到的不一样——和之前BBC时期没多多少。但光是帐篷的开支就能让我们每周的预算只剩两升汽油和JamesMay一定要吃的牛肉味薯圈。
哐哐铛铛Clarkson和Hammond想出一个点子,他们想沉一些车到巴巴多斯的海底造出一个人造海礁。但是事与愿违,他们的“车渡轮”翻了所以他们能尽情喝水了
令人宽慰的是,一家伟大的公司DHL加入了进来,只要我们接受一个什么“赞助合同”就愿意免费提供运输服务。终于,TheGrandTour开动了。
选定第一个地点非常轻松。我们三个人之前巡游世界搞过现场秀,从中习得一件事情:南非人是世上最好的观众,其他人都难望其项背。你礼拜五晚上在伦敦甩出一个梗,最多收获一些微笑。在挪威你甩出一个一摸一样的梗,你会感觉你是在太空里表演。但你在南非讲这个梗,他们能笑上一年。
所以我们在南非找到一块叫做人类的摇篮的空地——因为这块地方,额,真的是人类的摇篮——撘起了我们的一号帐篷。
十亿
这是Clarkson声称,在拍摄TheGrandTour第一季时,所有工作人员总计跨越的英里数
但没这么简单,因为南非海关决定只扣下我们其中一个货柜,而这个货柜偏就是装着帐篷的那个货柜。这事有点像当时越南海关没收了我们的一个对讲机。这让其他的工作都进行的毫无意义。不过,在这些地方,事情解决起来都很容易,只要找个安静的角落和高官聊一聊就好了。
我老实告诉你:当一天的拍摄结束后,我们都很紧张。从未有这样的节目是用4K拍摄的。一家荷兰的公司打造了一个多摄像机服务器而且拍胸脯打包票说它没问题。不过它真的没问题么?在一块空地里?在非洲?
沙漠里吃三明治Hammond,Clarkson和May在Namib沙漠里坐下吃点心
观众们会喜欢节目里那些新栏目么?之前的明星开廉价车,酷车墙,还有TheStig都留在了顿斯福德,所以我们都换了新花样。这会像滚石乐队因为一些无聊的知识产权问题突然只能身着花呢西装在舞台上开唱ABBA的歌一样奇怪么?
还有我们拍的那些片段。报纸已经让观众坚信,我们每集有4亿英镑预算,我们每周都应该到一个不同的星球上报到。“快看,James被木星的大气亚压扁了。哈哈。噢Hammond在水星上…着火了。哈哈哈哈哈。“
大家会不会很失望我们的节目还是在地球上拍的呢?而且这里面还都是三个中年男人各种摔倒的画面?只是偶尔,会有一辆车在画面中露个脸?
然而,最让我们担心的是负责化妆的姑娘。这岗位显然正在缩减开支,她带着满满一袋乳胶漆和一些刷子就来了。Hammond是第一个上椅子的,大概半小时过后,他看上去像是刚从复活节岛回来。他根本就不是他了。
她已经听说了4K的超高分辨率能拍出每一条皱纹每一个污点,所以她觉得最好的解决方案就是把我们的脸都拿石膏包起来。于是,说话是完全不可能了因为我们的嘴动不了。James连呼吸都困难了。我则完全抬不起头来因为头实在太重了。
终于有人用凿子将我们从石膏棺材里解救出来,这个过程有点像考古学家挖掘古迹的时候处理骨架一样。当我们出现在屏幕上的时候会有人注意到这个么?这又是个令人担心的事情。
“这正是TheGrandTour的精神所在:我们会不遗余力,没完没了的黑对方甚至羞辱对方”
不知道我们为什么心里这么没底,因为要知道,观众都是南非人。意味着每次我们哪怕只是看上去要说些有趣的东西,他们就会大笑就会欢呼就会鼓掌。
真正的挑战在我们的下一站德国。不过那是好几个礼拜之后的事情了。再接下去是洛杉矶。然后两个礼拜会在英国。接着我们会在欧洲巡游一下。
这感觉很奇妙。在过去的12年里,我们已经习惯了每周三早上起床开车到萨里,然后被熟悉的面孔和熟悉的事物包围。现在我们随时都可能在任何地方。面对不同的观众,他们的价值观和喜好都完全不一样。
不变的只有James和Richard,我讨厌的两个人。这正是TheGrandTour的精神所在:我们会不遗余力,没完没了的黑对方甚至羞辱对方
是的,我们会每周出现在不同的地方,做着全新的事情。不过当James从厕所回来,被我们发现他没好好抖干净的话,Richard和我肯定会拿出来说的。
所以希望不管我们在斯堪的纳维亚或是中东或是美利坚合众国,万事照旧。
TheGrandTour将于11月18日在AmazonPrime上映。
扫描下方