大猩猩

首页 » 常识 » 常识 » 他用49年的生命成就银河系漫游,却完不成
TUhjnbcbe - 2023/2/14 19:58:00
                            

文学报此刻夜读

年2月,马斯克的特斯拉敞篷跑车在猎鹰重型火箭的首次飞行中被一起发射升空,仪表板的显示屏上刻着“Don’tPanic”的字样。这辆车里还放了一本《银河系搭车客指南》,以及一条毛巾。

这些神秘的元素都和作家亚当斯道格拉斯有关。

被粉丝们P上宇宙光环的亚当斯道格拉斯

出生于年的亚当斯有着非同寻常的人生经历,用光怪陆离甚至荒诞来形容也并不为过。年,他从剑桥大学英语文学系毕业后,并没能顺利走上写作之路,为了谋生,他做过许多稀奇古怪的工作,比如养鸡场的清洁工,比如给一个来自卡塔尔的富豪家族做保镖——只因为他有1.96米的傲人身高——后来他说,这段工作经历让他深刻地意识到了生活的荒诞不经。

《银河系搭车客指南》

所幸年,这个有着神奇脑洞的巨型保镖开始了正式的写作。他创作的剧本“UnpleasantnessatBrodiesClose”在爱丁堡边缘艺术节上演出,之后又陆续为一些广播剧创作剧本。

年,亚当斯担任广受欢迎的英剧《神秘博士》的剧本编辑。在此期间,他开始创作《银河系搭车客指南》的广播剧剧本:一开始,他想将这部科幻广播剧命名为“TheEndsoftheEarth”(地球的终结),每一集结尾都会以不同的方式摧毁地球。在第一集中,地球被摧毁,是为了在银河系中建造一条超空间快速通道。亚当斯意识到,这是一个很好的开头,于是他放弃了“TheEndsoftheEarth”,《银河系搭车客指南》随之诞生。这部广播剧在BBC播出期间,取得了巨大的成功,听众好评如潮。

电影《银河系搭车客指南》剧照

后来成书的《银河系搭车客指南》在全球卖出超过万册,它连同后续的四本小说催生了电视剧、舞台剧、电影、漫画和电脑游戏,构成了辐射全球的庞大产业,可以说是古早时期的大IP。

亚当斯塑造的那些经典角色,如主人公亚瑟和他的外星人朋友福特,机器人马文,银河系总统赞法德,都让人过目不忘。书中的一些经典桥段,如“Don’tPanic”,毛巾,“再见了,谢谢所有的鱼”,以及亚当斯故作神秘写下的句子“42是关于生命、宇宙,以及一切终极问题的答案”,如今都已成为粉丝之间会心的暗语。

“不要恐慌,然后带上毛巾吧。”这句著名台词来自《银河系漫游指南》:“毛巾是一个星际旅行者最有用的东西……一个人,在广阔的银河系中漫游,在面对了许多可怕的困难并且成功地战而胜之以后,他如果仍然还弄得清楚自己的毛巾在哪里,那么这显然是一个值得认真对待的人。”

除了让笔下的人物在银河系里横冲直撞,亚当斯本人也曾在地球的角落上演过漫游记,他应该还带着毛巾,但同时也带上了Filofax笔记本,同伴换成了动物学家马克卡沃丁。

“我们在墙上挂了一张巨幅的世界地图,道格拉斯用大头针标准出他想去的地方,我则标出目前已知的濒危动物栖息地,最后,我们俩成功到访了戳有两枚大头针的每一个地方。”马克卡沃丁写道。

从南美繁密遮天的雨林,到中国欣欣向荣的城市,亚当斯和马克也如同在宇宙银河里寻找不为人知的星星一般,去探访艾艾狐猴、毛里求斯红隼、北部白犀牛、新西兰鸮鹦鹉、长江白鱀豚等等“世界上最孤单的动物”的踪迹。

漫游于消逝世界的亚当斯

亚当斯写道:有很多生物在我们不知道的地方正在慢慢消亡,而且都是相当重要的动物。北部白犀牛仅存不到二十头;山地大猩猩在人类的捕猎下几乎灭绝;生活在新西兰,世界上最大、最胖、最不会飞的鸮鹦鹉,只有四十只并且还在不断减少……

如果没有了它们,世界会不会有一点改变?马克说:“没有它们,这个世界将变成一个更贫乏、更黑暗、更孤独的地方。”

在这本最后被结集为《消逝世界漫游指南》的作品中,亚当斯以生动幽默又带着悲悯的笔触,邀请读者一起走进这个“消逝的世界”,他曾说,这是他最珍爱的作品。

年,亚当斯道格拉斯因突发心脏病去世,年仅49岁。就像有读者说的那样:“没有了道格拉斯?亚当斯,这个世界变成了一个更贫乏、更黑暗、更孤独的地方。幸好,他的著作永远地留存下来。道格拉斯与无聊绝缘,《消逝世界漫游指南》的每一页都透过一种堪称‘世界级想象力‘’的彩虹棱镜,折射出科学、幽默和洞见的光芒。”

今晚的夜读,让我们一起走近天才的亚当斯道格拉斯和那个行将消逝的世界。

消逝世界漫游指南

[英]道格拉斯亚当斯等/著

姬茜茹/译

新经典文化北京联合出版公司

年6月版

消逝世界漫游指南

作品选读

我完全没预料到这一切会发生。一九八五年,缘于偶然的新闻工作的际遇,我被派往马达加斯加,和马克‘卡沃丁一起去寻找一种几乎灭绝的狐猴——艾艾狐猴。之前我们三方素未谋面,我没见过马克,马克也从没见过我,而且显然,多年以来也没有任何人见过艾艾狐猴。

这都是《观察家》的主意,把毫无准备的我们全都扔进了棘手的处境。马克是一位经验丰富且博闻多识的动物学家,当时在世界野生动物基金会工作。他这次的角色是我们三者当中知道自己在干什么的那个。而我的角色——我敢保证我接近胜任——就是作为一个一无所知的门外汉,对发生的一切都感到无比惊讶。至于艾艾狐猴的角色,就是如数百万年来它们一直在做的那样,坐在树上藏起来。

艾艾狐猴

艾艾狐猴是一种夜行动物。它们的外形非常奇特,就像是用其他动物的不同部位拼凑起来的一样,看起来像一只长着蝙蝠耳朵、海狸牙齿的大猫,尾巴宛如一根硕大的鸵鸟羽毛,有一根枯树枝似的中指,一双巨大的眼睛仿佛可以穿透你,窥视就存在于你左后方的另一个接近不同的世界。

同马达加斯加岛上几乎所有的生物物种一样,艾艾狐猴在地球上其他任何地方都不存在。它们的起源可以追溯到地球的远古时期,那时马达加斯加还是非洲大陆的一部分(而非洲大陆本身又是异常广阔的冈瓦纳超级大陆的一部分),在那个时候,马达加斯加狐猴的祖先们是在整个地球上占统治地位的灵长类动物。随着马达加斯加漂移进入印度洋,它便与世界其他地方的演化进程接近隔绝了。这是一叶从不同时代漂来的救生筏。现在,它简直就像一个微小脆弱、与世隔绝的星球。

马达加斯加错过的一场重要的演化就是猴子的崛起。猴子与狐猴拥有共同的祖先,但是猴子有更大的大脑,因此它们成了争夺同一片栖息地的强劲对手。在狐猴们心满意足地挂在树上享受美好时光的时候,猴子们则野心勃勃,对各种事物表现出浓厚兴趣,尤其是树枝,它们发现用树枝可以办到单靠它们自己无法办到的各类事情——譬如挖掘、探测和击打。猴子最终称霸地球,而灵长类家族的狐猴支脉在其他地方都灭绝了——除了马达加斯加,因为数百万年来猴子从未到达过这座岛屿。

马达加斯加

直到一千五百年前,猴子们,或者至少是猴子们的后裔——我们人类,终于来到了马达加斯加。多亏了由树枝科技发展出的惊人成就,我们先是划着独木舟,然后乘船,最后坐飞机抵达这里,再一次与狐猴争夺同一片栖息地的使用权,只不过这一次是倚仗火和砍刀、家禽家畜、沥青和混凝土。狐猴们要再一次为生存而斗争。

我乘坐塞满了猴子子孙后代的飞机,降落在塔那那利佛机场。马克已经提前抵达,为此次考察做部署,他与我在机场首次碰面,向我说明了这次行程的安排。

“全乱套了。”他说。

他个子挺高,皮肤黝黑,说话简洁,带着一点神经紧张的抽搐。他解释说自己以前只是个子挺高、皮肤黝黑、说话简洁而已,但是这些天发生的事真的整惨他了。至少他在尽可能地解释。他声音嘶哑地说,由于很近常常大喊大叫,他的嗓子也废了。

新媒体编辑李凌俊

图片来源:资料图摄图网

文学照亮生活

网站:wxb.whb.cn

邮发代号:3-22

原标题:《他用49年的生命成就银河系漫游,却始终完不成对消逝世界的重返

此刻夜读》

1
查看完整版本: 他用49年的生命成就银河系漫游,却完不成